Il existe des moments dans une vie qui déplacent tout sans faire de bruit. Des moments qui ne viennent pas forcément tout casser de manière spectaculaire, mais qui glissent dans les interstices du quotidien, qui s’infiltrent dans les pensées du matin, dans les projets que l’on faisait avec légèreté, dans les silences entre deux phrases, dans la manière dont on regarde les êtres que l’on aime, dans la façon aussi dont on habite son propre corps.
Quand la maladie entre dans une famille, ce n’est jamais simplement une affaire de rendez-vous médicaux, de résultats, de traitements ou de protocole. C’est un événement beaucoup plus vaste que cela. C’est un mouvement profond qui traverse les liens, qui vient toucher les places de chacun, qui modifie la respiration émotionnelle de toute une maison, de tout un système, de toute une histoire familiale.
Ce week-end, lors d’un atelier vécu pendant la retraite famille que j’accompagne, quelque chose s’est ouvert .... Ma mère et ma petite sœur étaient venues vivre cette retraite ensemble, en duo. Dès le départ, le cadre avait été posé avec beaucoup de conscience et de simplicité : elles vivaient cette retraite dans leur relation à elles deux et moi je restais à ma place d’organisatrice et de thérapeute de la retraite.
Je ne participais pas à leur dynamique relationnelle. Leur duo restait un duo, et mon rôle consistait simplement à tenir l’espace avec Krystel et Céline afin d’accompagner ce qui se vivait dans le groupe. Cette situation aurait pu paraître délicate pour certaines personnes, parce que la frontière entre le rôle professionnel et la place familiale peut parfois devenir floue lorsque les deux mondes se rencontrent.
Ce n’était pas la première fois que je vivais une configuration de ce type, et je sais combien il est possible de tenir cette posture lorsque le cadre est clair et que chacun accepte la place qui est la sienne. Pendant tout le week-end, les choses se sont déroulées avec beaucoup de justesse, de fluidité et de respect des rôles de chacun, jusqu’au moment où un sujet qui traverse notre famille depuis un an est venu s’inviter dans un atelier.
Ce sujet, c’est le cancer de ma mère.
Ce que je crois profondément, c’est que beaucoup de gens imaginent encore la maladie comme un événement individuel, comme quelque chose qui concerne avant tout la personne dont le corps est atteint ( ce qui évidemment le plus grave et le plus vrai ! ), comme si le reste de la famille gravitait autour, touché bien sûr, inquiet peut-être, mais sans être réellement traversé dans sa structure profonde.... et selon les personnes et les familles s'est effectivement le cas.
La vérité, c’est que quand la maladie entre dans une famille, elle ne s’arrête jamais à la frontière de la peau de celui ou celle qui est malade ( et en reste le centre et la priorité <3 ) . Elle entre dans le couple. Elle entre dans le lien aux enfants. Elle entre dans les discussions entre frères et sœurs. Elle entre dans les projets. Elle entre dans la manière dont chacun se projette dans demain. Elle entre dans les gestes les plus simples, dans les appels, dans les attentes, dans les élans, dans les peurs que l’on ne dit pas toujours, ou que l’on dit trop.
Dans notre famille, cela fait un an que cette réalité est là. Un an que le cancer de ma mère n’est pas seulement un mot médical, mais une présence... maman dit même que c'est son colocataire. Une présence concrète, dense, parfois discrète, parfois envahissante, qui est venue s’asseoir dans nos vies sans demander la permission. Et même si la vie continue, même si le travail continue, même si les enfants grandissent, même si l’amour dans le couple existe, même si les projets continuent d’être portés, quelque chose en soi sait. Quelque chose en soi vit désormais avec ce nuage-là.
Je crois que c’est précisément cela que beaucoup de personnes qui ne le vivent pas ( mais aussi parfois ceux qui le vivent et se protègent dans un déni partiel ) ne mesurent pas. Elles voient la personne malade, ce qui est normal, et parfois elles oublient qu’autour d’elle il y a tout un système vivant qui encaisse, qui s’adapte, qui absorbe, qui tente de continuer, à aimer, à soutenir, à tenir debout, tout en vivant lui aussi ses propres secousses intérieures.
Quand la maladie entre dans une famille, elle impacte la santé émotionnelle de tous. Elle vient bousculer la stabilité du quotidien. Elle modifie les liens familiaux, non parce que les gens s’aiment moins, mais au contraire parce que l’amour devient plus chargé, plus inquiet, plus intense, parfois plus maladroit aussi.
Elle vient se glisser dans des endroits où on ne l’attend pas. Elle est là dans la manière dont on pose une date. Elle est là dans la façon dont on pense les mois qui viennent. Elle est là dans les annulations possibles, dans les prudences nouvelles, dans les projections que l’on n’ose plus faire avec la même innocence.
Elle est là dans les corps de ceux qui ne sont pas malades, dans leur fatigue, dans leur vigilance, dans leur manière d’être toujours un peu aux aguets. Elle est là dans les relations, parce qu’une maladie grave vient forcément révéler les fonctionnements, les peurs, les besoins, les loyautés, les tensions parfois anciennes, et l’amour aussi, dans ce qu’il a de plus brut, de plus maladroit et de plus sincère.
Je peux dire aujourd’hui que dans ma vie, sur beaucoup d’aspects, les choses vont bien. Mon travail est là. Mon couple est là. Mes enfants sont là. Mes projets sont là. Ma capacité à accompagner les autres est là. Ma joie aussi est là. Et pourtant, je ne peux pas dire que moi, au fond, je vais bien comme si rien n’avait changé. Parce que vivre avec une mère qui a un cancer, c’est vivre avec une présence permanente de l’incertitude. C’est vivre avec la peur que quelque chose bouge. C’est vivre avec la conscience qu’un rendez-vous peut modifier un équilibre, qu’une information médicale peut faire basculer l’état intérieur d’une journée entière.
Ce n’est pas un drame permanent, ce n’est pas un effondrement constant, ce n’est pas non plus une vie arrêtée. C’est beaucoup plus subtil que ça, et en même temps beaucoup plus profond. C’est comme un nuage qui accompagne. Il est là le matin quand je me lève, il est là le soir quand je me couche, il est là quand je travaille, il est là quand je ris, il est là quand je crée, il est là quand j’accompagne, il est là quand je pense à demain.
Il ne fait pas disparaître la vie, il ne fait pas disparaître la joie, il ne fait pas disparaître l’amour, mais il met en lumière l'urgence de vivre, l'urgence d'aimer et l'incertitude de la vie et de demain . Et ça, à mes yeux, c’est quelque chose de fondamental à comprendre quand on veut réellement saisir ce qui se joue quand la maladie entre dans une famille.
Ce week-end, ce qui a ouvert cette prise de conscience de manière presque symbolique, c’est un atelier de peinture intuitive. Ma mère a peint une forme, et là où elle a voulu faire un soleil, elle y a vu un utérus, moi j’ai vu immédiatement un crabe.
Pas un crabe abstrait, pas un symbole tiré par les cheveux, mais un crabe très précis, celui de Guadeloupe, celui que nous avions vu l’année dernière lors de la retraite Terre Sauvage, sur une plage au coucher du soleil. La veille, une tempête était passée, et les Guadeloupéens présents nous avaient expliqué que les crabes remontaient alors en masse de la mer à la mangrove. La plage en était remplie, et ces crabes blancs avaient quelque chose de fascinant avec leur asymétrie si particulière : une toute petite pince d’un côté et une énorme de l’autre.
Cette scène m’est revenue d’un seul bloc, et elle m’a frappée d’autant plus fort que la présence de mon père en Guadeloupe n’était pas anodine. Ce voyage avait aussi été, pour lui, une bouffée d’oxygène. Une manière de prendre l’air au milieu de ce que la maladie de ma mère ( entre autre... ) lui fait vivre à lui aussi. Parce qu’évidemment que cela le touche. Évidemment que cela le stresse. Évidemment qu’il a peur. Évidemment que la maladie de la femme qu’il aime vient secouer sa propre sécurité intérieure, son rapport au temps, sa manière de se projeter, sa manière d’espérer.
Et c’est peut-être aussi cela que j’ai vu dans ce crabe : le pont entre plusieurs moments de notre histoire familiale, le pont entre la Guadeloupe, cette scène au coucher du soleil, la présence de mon père, l’amour, la peur, le besoin de respirer, et cette retraite famille où, soudain, ce symbole venait remettre au centre ce que nous vivons tous depuis un an.
Le mot cancer vient du latin cancer, le crabe. Rien que cela aurait déjà suffi à rendre l’image percutante. Et pourtant, ce qui m’a bouleversée, ce n’est pas seulement le symbole évident entre le mot et la forme. C’est la manière dont ce crabe m’est apparu comme une représentation presque parfaite de ce que la maladie fait dans une famille. Il a des pattes qui vont partout. Il touche plusieurs directions en même temps. Il n’avance pas forcément tout droit, il contourne, il s’infiltre, il surprend. Et surtout, il vient toucher tout le monde.
J’ai vu ce crabe poser ses pattes sur ma mère, évidemment, sur son corps, sur sa vie, sur son quotidien, sur ses choix. J’ai vu aussi ses pattes posées sur mon père, sur nous trois, leurs enfants, sur leurs petits-enfants, sur nos manières d’aimer, de nous inquiéter, de nous organiser, de nous taire parfois, de parler aussi. C’est là, à mes yeux, l’un des grands angles morts de notre société : on parle de la maladie, mais on parle encore trop peu de la manière dont elle s’inscrit dans un système familial entier.
Ce crabe blanc de Guadeloupe me parle aussi à travers ses deux pinces, tellement différentes, comme si la vie avait voulu mettre dans un même corps deux langages distincts. La grande pince, je la vois comme la maladie elle-même, avec sa force d’impact, sa capacité à prendre de la place, à impressionner, à tout réorganiser autour d’elle, à imposer sa présence même quand on aimerait qu’elle s’efface. La petite pince, elle, me raconte autre chose. Elle me raconte la délicatesse. Elle me raconte ce qui continue d’exister malgré tout. Elle me raconte la parole, la tendresse, l’amour, la vérité, la capacité de rester en lien, de continuer à toucher la vie autrement même quand quelque chose de violent est entré dans le tableau.
Et au fond, je crois que cette image me bouleverse autant parce qu’elle raconte exactement ce que nous vivons : oui, la maladie prend beaucoup de place, oui, elle impressionne, oui, elle percute, oui, elle déséquilibre, et en même temps, il continue d’exister dans la famille quelque chose de plus fin, de plus subtil, de plus doux, qui vient maintenir l’humanité entre nous. Cette petite pince, c’est ce qui nous relie encore quand le reste vacille.
Ce week-end, au-delà du symbole, ce qui m’a profondément touchée, c’est ce qui a pu se dire. Parce que lorsque le cancer de ma mère s’est invité dans l’espace, je ne suis plus restée seulement dans ma place de professionnelle qui observe de loin. Je suis aussi redevenue, à cet endroit-là, une fille. Une fille traversée par ce que cela fait d’avoir une mère malade. Une fille qui mesure à quel point il n’est pas possible de rester exactement la même personne qu’avant. Une fille qui sait que l’amour, dans ces moments-là, devient à la fois une force immense et une zone de très grande vulnérabilité.
Et dans cet espace, ma mère a eu le courage immense de poser des mots. Des mots sur ce qu’elle ressent. Des mots sur ses peurs. Des mots sur ce qu’elle veut. Des mots sur ses choix de son vivant, et même sur ce qui pourrait se passer dans le pire. Il faut mesurer ce que cela représente. Il faut mesurer la force, la lucidité, la confiance que cela demande de pouvoir partager cela avec ses enfants. Il faut mesurer aussi ce que cela ouvre. Parce qu’à travers cette parole-là, elle ne nous a pas donné seulement des informations. Elle nous a donné quelque chose de beaucoup plus précieux : elle nous a donné accès à sa vulnérabilité, à sa vérité, à son intériorité, à ce qu’elle vit réellement.
Je crois qu’il y a quelque chose de profondément réparateur dans le fait de pouvoir parler vrai quand la maladie est là. Pas pour s’effondrer ensemble. Pas pour se faire peur. Pas pour plomber l’atmosphère. Pas pour se raconter la fin avant l’heure. Mais pour laisser circuler le réel. Pour que chacun puisse respirer à l’intérieur de ce qui est. Pour qu’il n’y ait pas, en plus de la maladie, le poids du silence, le poids des non-dits, le poids des suppositions, le poids des émotions qui n’ont nulle part où se déposer.
Ce week-end, j’ai été profondément touchée par le courage de ma mère, par sa liberté à dire, par la confiance qu’elle nous a accordée à ma sœur et à moi, par sa capacité à partager son émotionnel, ses peurs, ses ressentiments, ses sentiments, et aussi à entendre les nôtres. Il y a quelque chose de profondément humain là-dedans. Quelque chose qui sort la personne du simple statut de malade pour la remettre dans sa pleine humanité, dans sa parole, dans sa conscience, dans son droit à dire ce qu’elle veut, ce qu’elle ressent, ce qu’elle choisit.
Quand la maladie entre dans une famille, elle révèle beaucoup de choses. Elle révèle les maladresses. Elle révèle les élans d’amour. Elle révèle les places de chacun. Elle révèle les peurs anciennes. Elle révèle les manières de protéger, d’éviter, de contrôler, d’aimer. Elle révèle aussi ce qui, dans une famille, est suffisamment vivant pour pouvoir être traversé ensemble. Et je crois que c’est cela que j’ai vu ce week-end : non pas seulement la douleur de ce que nous vivons, mais aussi la force de ce qui circule encore entre nous, la capacité à parler, à entendre, à être touchées sans nous fermer, à laisser l’émotion exister sans qu’elle nous coupe les unes des autres.
S’il y a une chose que j’ai envie de transmettre à travers cet article, ce n’est ni pour susciter la peine, ni pour demander de la compassion, ni encore moins pour faire peser quoi que ce soit sur ma mère, qui n’est évidemment responsable de rien. Ce que j’ai envie de transmettre, c’est de la conscience.
Parce que je trouve que beaucoup de gens sont maladroits simplement parce qu’ils ne mesurent pas. Ils ne mesurent pas à quel point la maladie vient s’infiltrer dans autant d’endroits d’une vie. Ils ne mesurent pas à quel point elle impacte la personne malade, bien sûr et surtout, mais aussi tout le système autour. Ils ne mesurent pas à quel point on peut avoir l’air d’aller bien et ne plus habiter sa vie de la même manière.
Je peux fonctionner. Je peux travailler. Je peux aimer. Je peux créer. Je peux accompagner. Je peux rire. Et en même temps, je ne suis plus la même qu’il y a un an. Je n’ai plus la même innocence intérieure. Je n’ai plus la même manière d’envisager demain. Et je ne suis pourtant “que” la fille de la personne malade. Alors j’imagine profondément tout ce que cela traverse aussi chez mon père, chez ma sœur, chez ma petite soeur, chez les petits-enfants, chez ses parents et le reste de sa famille ....chacun à sa manière, chacun à sa place...
Je crois que dans notre impuissance face à la maladie d'un proche, notre incompétence a pouvoir le soigner .... ce dont nous avons le plus besoin collectivement, ce n’est pas seulement d’information médicale, c'est aussi d’éducation émotionnelle et relationnelle autour de ce que la maladie provoque dans une famille. Comprendre que les proches traversent eux aussi quelque chose. Comprendre qu’ils peuvent être présents et fragiles en même temps.
Comprendre qu’ils peuvent continuer de vivre et être profondément affectés dans le même mouvement. Comprendre qu’il existe une fatigue invisible, une vigilance invisible, un poids invisible, qui ne se voit pas toujours de l’extérieur, mais qui accompagne.
Et peut-être aussi apprendre à être là avec plus de délicatesse, plus d’écoute, plus de justesse, sans vouloir tout commenter, tout savoir, tout analyser, tout régler. Juste être là. Avec humanité. Avec pudeur parfois. Avec présence surtout.
Ce que je retiens de ce week-end, au fond, ce n’est pas uniquement la violence symbolique du crabe, ni seulement l’évidence du lien entre le cancer et ce que cette image a ouvert en moi. Ce que je retiens, c’est qu’au cœur même de cette traversée, il existe encore quelque chose de profondément vivant. Il existe la parole. Il existe la vérité. Il existe l’amour. Il existe cette capacité de continuer à se rencontrer humain à humain, au-delà des rôles, au-delà des peurs, au-delà même de la maladie.
Quand la maladie entre dans une famille, elle peut prendre beaucoup de place, elle peut bousculer les repères, elle peut redessiner les contours du quotidien et enlever une part d’insouciance que l’on croyait acquise, il peut faire éclater des relations et fissurer des liens, Et pourtant, au cœur de ce mouvement, il reste encore quelque chose d’infiniment précieux : la possibilité de se dire, de se choisir, de s’écouter, de s’aimer avec encore plus de conscience.
C’est peut-être cela, finalement, que ce crabe blanc est venu me souffler. Que la grande pince fera toujours du bruit, qu’elle occupera l’espace, qu’elle imposera sa présence, et que la petite pince, elle, continuera de toucher la vie avec précision, avec douceur, avec humilité. Et qu’entre les deux, il y a nous. Il y a une famille. Il y a des êtres humains qui tentent de traverser quelque chose de plus grand qu’eux avec le plus de vérité possible....
Ps : Article lue et validé par ma maman avant d'être validée <3
